মাঝে মাঝে মনে হয়,
আমি যে ভীষণ একা—
কোথাও যেন কেউ আর নেই!

কোটি জনতার ভিড়েও লাগে
এই পৃথিবী ফাঁকা,
কোথাও যেন মানুষ নেই!

হয়তো সবাই মানুষই,
একটা আমিই ভীনগ্রহী;
না হয় আমার আর তাদের মাঝে
এত কেন ব্যবধান?

স্বার্থ ছাড়া কারো সঙ্গে
হয় না কোনো আদান–প্রদান।
এইসব ভেবে হঠাৎ কখনও
করে বসি অভিমান।

আমি বুঝি কোনো পাখি,
অর্থহীন গাই যে সদা গান—
যার নেই কোনো মানে,
নেই কোনো স্বীকৃতি–জ্ঞান।

সত্যিই কি আমি মানুষ নই?
মানুষ হলে তো হৃদয় থাকত,
ঘর থাকত, বাড়ি থাকত—
স্বজন থাকত, বন্ধু থাকত,
হঠাৎ কারও ফোনও বাজত,
সিন্দুকভর্তি টাকা থাকত!

সেসব তো আর আমার নেই—
তাই মাঝে মাঝে মনে হয়,
এই ভরা দুনিয়াতেও
কোথাও যেন কেউই নেই।